주(酒)님 예찬 / 이팝나무

 

나는 술을 잘 마시지 못한다. 속 모르는 사람들은 술도 음식이라 자꾸 먹으면 는다고 말한다. 처음 본 이와도 스스럼없이 말을 섞고, 사람들과 어울려 놀기 좋아하기에 내 겉모습만 보고는 ‘말술’을 마시게 생겼다고 한다. 여행 가는 사람들의 술 실력과 분위기에 따라 소주나 포도주를 챙기기도 하고, 밥 먹는 자리에서 “이 안주면 술이 있어야 하지 않남?” 하면서 술을 주문하는 사람도 나지만 술 실력은 형편없다. ‘양을 사양하되 잔을 사양하지는 않는 미덕(?)’으로 주는 술을 받기는 잘하지만 한 잔도 제대로 마시지는 못한다. 서너 시간 이어지는 긴 술자리에서 기껏 김빠진 맥주 한 잔을 마실 수 있으니 주량이라고 내밀기도 부끄럽다. 하여 나는 술 잘 마시는 멋진 여자가 참으로 부럽다.

 

다른 사람들보다 체구가 작은 아버지는 술을 좋아하셨다. 남들과 똑같이 마셔도 쉽게 취했다. 한 잔으로 기분이 좋아지면 골목 입구 들어서면서부터 노래를 불렀다. 술을 드시지 않으면 남들 앞에서 큰 소리 한 번 안 낼 정도로 순하셨으나, 드시기만 하면 남의 눈치 전혀 안 보는 용감한 사나이가 되셨다. 좁은 골목을 사이에 두고 읍내 한복판에 살았기에 아버지가 취한 날은 온 동네가 다 알았다. 노래는 집 마당까지 이어져서 당신이 만족할 때까지 불러재꼈다. 그러고도 술이 덜 깨면 숨죽여 눈치만 보던 우리 남매와 하루 종일 노동으로 고단한 엄마에게 시비를 걸었다. 말이 비수보다 더 무서운 흉기가 된다는 것을 그때 뼈저리게 느꼈다. 술 곁에도 가고 싶지 않았다.

 

그런데 지금 나는 일 년에 360일 이상 술을 마시는 남자랑 산다. 상처를 넘어 증오까지 이른 술에 관한 인식을 바꾼 것은 대학 1학년 때였다. 나는 학보사 수습 기자여서 선배들 십여 명, 지도교수님과 함께 여름방학을 맞아 단합대회를 가게 되었다. 졸업한 선배가 발령받아 있는 완도의 작은 섬 학교 교실에서 2박 3일간의 일정이었다. 당시는 서슬 퍼런 80년대 중반 군부정권이어서, 불법서적을 갖고 있는 것만으로도 한 달 정학이 쉽게 내려지던 시절이었다. 술잔을 부딪치고 다양한 건배사를 하면서 토론은 밤새 이어졌고 선배들의 얼굴도 불콰해졌으나 어느 한 사람 주정을 부리는 사람은 없었다. 논리는 정연했고, 말투도 흐트러짐이 없었다. 술을 마시면 취하고, 취하면 주사를 부리는 줄만 알았는데 그러지 않는 사람들도 있다는 걸 발견한 건 놀라운 경험이었다. 세상을 우물 안 개구리의 잣대로 봤다는 것도 그때야 알았다. 술 마시는 남자랑은 절대 결혼하지 말아야겠다는 신념도 깨졌다.

 

아버지는 술을 좋아하고 “양씨치고 술 못 마시는 사람 못 봤어.”라고 호기롭게 외쳐대는 사촌 오빠들을 보면서 자랐기에 나도 술을 잘 마실 줄 알았다. 실력이 드러난 건 대학 1학년 때였다. 대인시장 한 귀퉁이에 있는 막걸리 집에 신문사 선배들과 앉았는데 한 학년 위의 언니가 소주 두 잔을 마시고는 펑펑 우는 것이었다. 언니의 아버지는 서울에서 딴살림을 차려 함께 살지 않는다고 했다. 아버지의 사랑을 받지 못하고 사는 엄마와 자신의 설움을 쏟아 내면서 언니는 꽤 오래 울었다. 그녀를 다른 선배들이 따뜻하게 위로해 주었다.

 

나 역시 쌓인 설움이 많았다. 아버지의 반대를 무릅쓰고 연고가 전혀 없는 낯선 도시로 대학을 왔기에 외로웠다. 내가 이러려고 대학을 왔던가 후회도 되면서 한바탕 속 시원히 울고 싶을 때가 있었다. 여고시절 동창이자, 함께 자취하는 친구는 장로인 아버지 밑에서 자랐기에 입학하자마자 씨씨씨(CCC) 동아리에 들어갔다. 키 크고 이쁜 신입생 후배를 아낌없이 챙기는 선배들 덕에 그 친구는 하루가 멀다 하고 미팅에 불려 나갔다. 아직 친구를 만들지 못한 나만 저녁밥 해 놓고 친구를 기다리는 신세가 되었다. 캠퍼스의 초여름은 저리 싱그러운데 낙동강 오리알처럼 서러웠다.

 

백림약국 맞은편 막걸리 집에서 신문사 바로 직속 선배랑 1학년 수습기자 몇 명이 모였다. 소주 두 잔만 마시면 그 선배처럼 울 수 있으리라는 생각으로 호기롭게 두 잔을 단번에 마셨다. 술자리가 끝나고 자취방까지 걸어오는데 아무런 이상이 느껴지지 않았다. 얼굴만 붉어졌을 뿐, 정신은 또렷했고 걸음걸이도 양호했다. 역시 나는 우리 아버지 딸이 맞아. 술 잘 먹는 아버지의 유전자가 몸속에 흐르는구나.

 

안심은 일렀다. 밤새 잠들지 못하고 네 발로 사방을 기었다. 그 밤이 얼마나 고통스러웠던지 나는 지금도 두 잔은 고사하고 단 한 잔의 소주도 마셔본 적이 없다. 확실하게 깨달았다. 나는 술 체질이 아니구나. 온 몸이 거부했다. 맥주 한 잔에도 얼굴이 붉어지는 것은 물론 맥박이 빠르게 뛰었다. 잔기침이 나면서 공기가 부족한 듯 거칠게 숨을 쉬어야 했다. 머리를 가누기가 힘들어 노래방 의자에 길게 누워서 한숨 자고 일어나야 했다. 분위기를 띄우려고 마신 술이었는데 깨어나면 이미 파장이었다. 그걸 알게 된 동료들이 더 이상은 술을 권하지 않았다. 결혼 초기 술 좋아하는 남편이 소주 한 병을 터서 마실 때 딱 한 잔만 같이 마셔주는 것을 소원으로 삼고 여러 번 술사부가 되기를 자청했으나 끝내 포기했다. 말술 마시는 시댁 식구들 모임에서도 나는 잔조차 주지 않는 사람이 되었다.

 

2015년 중동호흡기증후군(MERS, 메르스)이 유행할 때다. 여름방학을 앞두고 교직원들이 전부 참여하는 학기말 워크숍을 학교에서 10분 정도 걸리는 장흥 수문 리조트로 갔다. 저녁식사와 한 학기 동안의 교육과정 반성과 재구성도 마치고 노래방을 가게 되었다. 그런데 불행히도 리조트 주변에는 노래방이 없어서 다시 학교 근처로 와야 했다. 자정 넘어서까지 신나게 놀고 택시를 부르니 아뿔싸, 그 시간에는 택시도 대리기사도 없었다. 결국 유일하게 술을 마시지 않은 내가 전 직원을 4번에 걸쳐서 실어 날라야만 했다. 가만히나 있으면 중이나 갈 것인데, 기분 좋게 취한 직원 한 명이 그래서 어떻게 교장 나갈 거냐고 놀렸다. 안 그래도 부글부글 끓는데 기름을 부었다.

 

세대 차이나는 젊은 교사들과 어울리려면 기분 좋게 마시는 술자리가 최고일 텐데 그런 재주가 내게는 없다. 술의 힘을 빌어 용감해지는 사람들이 부럽다. 속이야기도 하고, 서로의 치부도 적당히 보여 주고, 그러다가 깨어나면 어제보다 더 친해진 ‘공범’들끼리 눈도 찡끗하고 싶다. 한 이야기 또 하고 또 하는 그런 인간적인 사람도 되어 보고 싶고, 술 마신 다음날 속풀이 해장국도 먹어보고 싶다. 다른 사람을 괴롭히지 않는 선에서의 음주는 담배처럼 기호식품이 아니던가.

 

나는 술 잘 마시는 여자가 부럽다. 술이 맛있다는 단계는 바라지도 않는다. 그저 분위기 맞춰줄 정도의 실력이면 좋겠다. 소주 한 병쯤은 즐겁게 마시고 적당히 붕 뜬 기분에 취해 세상을 눈 아래로 보고도 싶다. 소맥으로 가볍게 입가심을 하고 다시 소주 한 병을 자작으로, 그것도 저녁마다 마시는 남편과 함께 산 지 30년이 되었다. 주제 파악은 정확하게 했으면서도 지금도 나는 도전을 멈추지 않는다. 소주잔에 따른 눈꼽만큼의 맥주일망정 힘차게 소리친다. “한 잔 따라 보시오.”